Sábado à noite. Pra muita gente, é dia de pizza, de encontrar os amigos, maratonar uma série. Pra mim, e para outros milhões de brasileiros, é também o dia de um ritual quase sagrado: a conferência do bilhete da Mega-Sena. Eu mesmo já me peguei atualizando a página de notícias com uma frequência que beira o patológico, o coração dando aquela leve acelerada a cada novo número que pipoca na tela.
E ontem não foi diferente. A notícia estava lá: “Mega-Sena, concurso 2905, pode pagar R$ 75 milhões“. Setenta e cinco. Milhões. De. Reais.
É um número tão grande que o cérebro da gente até buga, não é? A gente não consegue nem visualizar o que isso significa na prática. É o tipo de grana que não apenas paga suas contas; ela paga as contas dos seus filhos, dos seus netos e provavelmente até inaugura umas contas novas que você nem sabia que existiam.
E aí, saíram os números. Aquela sequência mágica (ou nem tanto, dependendo do seu bilhete) que pode mudar tudo: 07 – 15 – 22 – 38 – 41 – 54.
Eu olho para o meu bilhete. Nada. Zero. Nem a quadra pra garantir o churrasco do fim de semana. E a vida segue, claro. Mas por alguns minutos, entre o sorteio e a conferência, a gente vive num universo paralelo, um lugar onde todos os nossos problemas têm uma solução carimbada com o selo da Caixa Econômica Federal.
A Matemática da Sorte e a Teimosia da Esperança
Vamos ser brutalmente honestos: a chance de ganhar na Mega-Sena é minúscula. É mais fácil ser atingido por um raio, namorar uma celebridade de Hollywood ou, sei lá, encontrar um amigo de infância perdido no meio da Mongólia. A probabilidade com uma aposta simples é de uma em mais de 50 milhões. CINQUENTA MILHÕES.
Eu, que sou um cara que gosta de entender as coisas, fico fascinado com essa matemática. É um imposto voluntário sobre quem é ruim em estatística? Talvez. Mas acho que é mais do que isso. Ninguém joga na Mega-Sena porque acha que a probabilidade está a seu favor. A gente joga pela fagulha, pela possibilidade, pelo direito de sonhar acordado.
É sobre o que você faz no trânsito, voltando pra casa, pensando: “Se eu ganhasse hoje…”.
- A primeira semana: Eu pediria demissão? Com certeza. Mas eu faria isso com estilo. Mandaria um e-mail poético para o meu chefe, agradecendo a “jornada de aprendizado” e desejando “sucesso nos futuros desafios”. Na prática, eu estaria rindo à toa no sofá de casa.
- A família: Como contar pra todo mundo? Será que aparece aquele primo de terceiro grau que você não vê há 15 anos pedindo um “empréstimo” pra começar um negócio de criação de avestruzes? A gente sempre ouve essas histórias, né? O dinheiro não aceita desaforo e parece testar todos os laços afetivos.
- O “não fazer nada”: Meu sonho de consumo de milionário sempre foi esse. O luxo supremo de poder acordar e não fazer absolutamente nada. Olhar pro teto. Ler um livro inteiro numa tarde. Ficar duas horas no café da manhã. É um luxo que vale mais que qualquer carro importado.
Esse exercício mental, essa fantasia, é o verdadeiro prêmio que a gente compra por alguns reais. O bilhete é um passaporte temporário para um mundo de possibilidades. E isso, convenhamos, tem seu valor.
Um ganhador em… Belém do Pará!
E o resultado de ontem teve um tempero especial. O prêmio principal não acumulou. Uma única aposta, feita lá em Belém, no Pará, cravou as seis dezenas. Uma pessoa. Uma vida transformada pra sempre.
Fico aqui imaginando quem é essa pessoa. Será que é alguém que jogou os mesmos números a vida inteira, por teimosia? Alguém que fez uma aposta aleatória, uma “surpresinha”, enquanto comprava pão? Um bolão de amigos do trabalho que agora estão numa chamada de vídeo caótica, gritando e chorando?
Lembro de uma história que meu avô contava. Ele tinha um amigo que jogava toda semana os números do aniversário da esposa, dos filhos e a data do casamento. Um dia, a esposa dele, de saco cheio, falou: “Para de jogar dinheiro fora com isso, homem!”. Naquela semana, ele não jogou. E, claro, os números dele saíram. Meu avô dizia que o amigo nunca mais foi o mesmo. A história pode ser lenda, mas ela ilustra bem o peso desse “e se?”.
Para o sortudo ou sortuda de Belém, o “e se?” acabou. Virou realidade. A pessoa agora tem 75 milhões de problemas novos, mas são problemas que a maioria de nós adoraria ter. Como escolher o melhor investimento? Para qual praia paradisíaca viajar primeiro? Qual a melhor desculpa para não emprestar dinheiro para o primo dos avestruzes?
E para nós, os “quase” e os “nada”?
Enquanto uma pessoa em Belém está planejando uma vida nova, outras 112 apostas bateram na trave e levaram a quina, um prêmio de mais de R$ 45 mil. Já é um dinheiro que muda o ano de qualquer um. Paga aquela reforma, quita o carro, faz a viagem dos sonhos. É o “prêmio de consolação” mais feliz do mundo.
E depois, vêm os milhares de ganhadores da quadra, que levam seus R$ 900 e poucos. É o grupo do qual a gente mais tem chance de fazer parte. É o dinheiro que garante a alegria do mês, paga umas contas atrasadas e, o mais importante, financia as próximas apostas. Ele te mantém no jogo.
Mas a imensa maioria de nós, assim como eu, não acertou nada. E tá tudo bem. A gente suspira, amassa o bilhete com uma pontada de decepção e, cinco minutos depois, já está pensando: “Quarta-feira tem mais. Quais números eu vou jogar?”.
Essa é a beleza e a loucura da loteria. Ela é a materialização da nossa teimosia em acreditar que, apesar de todas as probabilidades e dificuldades, uma hora a sorte pode, sim, bater na nossa porta. É uma metáfora da própria vida, talvez. A gente continua tentando, mesmo sabendo que é difícil.
No fim das contas, enquanto confiro meu bilhete zerado, não me sinto um perdedor. Por alguns dias, eu sonhei com o que faria com R$ 75 milhões. E esses sonhos, ninguém me tira. Eles não pagam minhas contas, é verdade. Mas, de vez em quando, eles deixam a vida um pouquinho mais leve e divertida. Agora, com licença, que eu preciso ir ali na lotérica. Vai que, né?
